Le mythe de l’écrivain

Je n’aime pas écrire. J’aime l’idée d’écrire, la représentation que je m’en fais, les circonstances qui entourent l’acte. Une nuit froide d’insomnie, calée dans le fauteuil avec un chocolat chaud, le reflet de l’écran d’ordinateur pour seul éclairage. Un soir d’orages violents, privée d’électricité, un crayon d’une main et une chandelle de l’autre. À la campagne, complètement isolée dans une cabane sans commodités, concentrée au point d’oublier de manger. Dans un café miteux, où le flânage est toléré à coup de refills de café filtre. Dans une gare, à capter les tranches de vie de ce monde en mouvement. Dans un bar bondé, où l’alcool ne vaut guère davantage que les tentatives d’écriture. Car voilà : l’inspiration n’est ni un lieu ni un moment. Évidemment. Encore que si ma carrière d’écrivaine tarde à prendre son envol, c’est uniquement parce que je n’ai pas trouvé LE café idéal où se languit le chef-d’oeuvre que la muse me destine.

En attendant : je n’aime pas écrire. Écrit-elle.