Il avait disparu

Il habitait au coin de la rue, dans l’un des logements de l’immeuble rouge. J’avais 12 ans, il en avait bientôt 36. C’était l’été. Il m’avait invitée chez lui. Je le connaissais pour l’avoir souvent épier de loin. Sa soudaine proximité me troublait. Pour tout dire, je l’aimais, à un âge où l’amour se veut obsessionnel mais chaste. Il était gentil. Chez lui, il m’avait offert une affiche sur laquelle figurait son groupe de musique, dont il était le chanteur. En fait, il m’avait laissé choisir. J’avais osé lui en demander une pour mon frère. Il avait refusé. Il avait plutôt proposé que nous nous rencontrions tous le dimanche suivant.

Il était venu nous chercher en automobile. Il nous avait amenés au magasin. Le temps, pour mon frère, d’arrêter son choix sur une affiche que je n’aimais pas, et nous avions déjà quitté. Au retour, cette brève déclaration : on ne se reverra plus jamais. En dépit de mon acharnement, je ne l’ai plus recroisé ni même aperçu. Il avait disparu, et mon affiche aussi.